7月3日，盛夏的熔炉炙烤着大地，六盘山的阳光正淬炼成剑。在宁夏固原六盘山2×1000MW机组扩建工程的建设现场上，科环集团龙源环保所属南京龙源建设团队正以炽热匠心浇筑着他们的能源梦想。

团队成员们两百个昼夜的严苛守护，不仅是为了“零事故、保质量”的承诺，更是为了“十四五”能源蓝图的全面落地。当脱硫塔在红色革命圣地拔节生长，那些被精确计算的排放数值，正将塞上江南的灿烂星光铺向更辽远的夜空——这是建设者以安全为墨，在黄土地上书写的万家灯火，更是为西电东送命脉注入的生态动能。

午后，项目负责人梁永刚的号令打破施工现场的喧嚣：“天气热，人容易犯困，更容易毛躁！安全装备就是保命的家伙事，检查一遍不行就检查两遍！对自己负责，也是对家人负责，对咱们整个工程负责！别嫌我啰嗦，都给我打起十二分精神！”他洪亮的声音穿透了混凝土泵车的轰鸣和钢筋碰撞的脆响，像一道无形的命令，瞬间让躁动的工地按下了短暂的暂停键。工人们纷纷停下手中的活计，低头更认真地检查着自己身上的“保命符”。有人默默紧了紧手套，有人重新调整了防滑鞋的鞋带，眼神里的疲惫和烦躁，被一种沉甸甸的责任感和对潜在危险的警惕所取代。

第二天他们就迎来了“临堂测验”。在脱硫吸收塔防腐施工巡检时，梁永刚敏锐捕捉到37.4米吸收塔喷淋梁阴角处鳞片存在轻微气泡及漏涂现象！面对技术专工“问题不大，可以直接增加鳞片厚度修补”的建议，他沉吟道：“直接增厚修补，后续运行热胀冷缩会存在鳞片脱落风险……”梁永刚话音未落，左手已在腰间扣好安全绳锁，右手同步将砂轮倾角调整至15°。随着打磨机特有的高频啸鸣响起，钨钢砂轮在钢构表面以Z字轨迹用Sa2.5级标准进行表面处理，经过半小时的作业，这片预处理区域的金属基底终于完全显露，在探照灯下泛着冷光，静候着环氧底涂的浸润。梁永刚扯下浸透汗水的劳保手套，掌纹间还粘着未散尽的金属粉尘，他背身挥了挥手，声音带着砂轮嘶鸣后的余颤：“可以刷底涂了。”底涂工应声上前，动作迅捷却谨慎，粘稠的液体轻盈地铺展，刷子行至边缘与铆钉凹处，犹如绣花针般灵巧游走，确保每一寸折角、每一处阴影都被浸润，不留丝毫的缝隙，精准填满每一道由砂轮刻下的锚纹沟壑。数小时后，最后一道墨绿色的鳞片面涂也完成了。湿漉的漆液在固化剂的作用下渐渐收敛了浮光，凝结成致密、坚硬、富有弹性的鳞甲。质检员提着电火花检测仪走过来，打开仪器，1200伏的电压在尖端无声蓄积，尖锐的探头轻轻点触在墨绿色的鳞片表面，那一刻，所有人的呼吸都屏住了。探头滑过，没有预料中刺耳的“噼噼啪啪”爆响。质检员抬起头，声音里带着一丝不易察觉的敬畏，“梁工，漏点——零。”项目总工欣喜地摘下安全帽，“老梁的眼睛比火花测试仪还精准！”梁永刚轻微地点了下头，眼角的笑纹在安全照明灯光下显露出胜利的讯息。

正是这种“毫米级”的安全执着，为2026年项目按时保质投产夯实了基础。预计投产后，该项目每年的发电量将达100.8亿千瓦时 ，可以满足周边三省百姓用电。

暮色渐渐勾勒出吸收塔肃穆的轮廓，梁永刚安全马甲上的反光条与焊花共舞，宛如跳动的音符。在他随身携带的《安全监察日志》扉页，一行褪色的字迹道出所有能源建设者的心声：“每颗螺栓都是承诺，每道焊缝皆为民生。”这或许正是南京龙源人在祖国西北谱写的安全协奏曲——用责任做谱，以匠心为弦，共同奏响绿色发展的时代强音！